Luna corría por todas partes. Corría para llegar al colegio, corría para volver a casa, corría para merendar y corría incluso para irse a dormir. Su madre siempre le decía lo mismo:

—Luna, cariño, no hace falta correr tanto. El mundo no se va a escapar.

Pero Luna no le hacía caso. Pensaba que si iba despacio se perdería algo importante. Algo increíble podía estar pasando en cualquier lugar y ella necesitaba llegar a tiempo.

Un sábado por la mañana, Luna salió disparada hacia el parque. Quería ser la primera en subirse al columpio grande, el que llegaba casi hasta las nubes. Cruzó la calle corriendo, pasó junto al quiosco de don Fermín sin decir hola y saltó por encima del seto de la entrada.

Pero cuando llegó al columpio, se dio cuenta de que estaba vacío. No había ningún niño en el parque. Era demasiado temprano.

—¡Qué aburrimiento! —dijo Luna, cruzándose de brazos.

Se sentó en un banco y empezó a balancear las piernas con impaciencia. Entonces vio algo que se movía muy despacio por el borde del camino. Era un caracol pequeño, con una concha de color dorado que brillaba bajo el sol de la mañana.

—¡Qué lento eres! —le dijo Luna al caracol—. A este paso no vas a llegar a ningún sitio.

El caracol levantó sus antenas y, para sorpresa de Luna, habló:

—Llego a todos los sitios. Solo que llego a mi hora.

Luna se cayó del banco del susto. Se quedó sentada en el suelo, mirando al caracol con los ojos como platos.

—¿Tú… tú hablas? —preguntó con la boca abierta.

—Claro que hablo —respondió el caracol con voz tranquila y suave, como el sonido de una campanita lejana—. Me llamo Silvestre. Y tú eres la niña que siempre corre, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque te veo pasar todos los días. Siempre con prisa, siempre corriendo. Nunca te paras a mirar las cosas bonitas del camino.

Luna frunció el ceño.

—¿Qué cosas bonitas?

Silvestre señaló con una antena hacia un rosal que crecía junto al banco.

—¿Has visto alguna vez cómo se abre una rosa por la mañana? Es como un pequeño espectáculo de magia. Pero hay que quedarse quieto y mirar con paciencia.

Luna miró el rosal. Las rosas estaban cerradas, con los pétalos apretados como puños diminutos.

—No veo nada especial —dijo.

—Porque acabas de mirar un segundo. Las cosas bonitas necesitan tiempo. Igual que mis historias.

—¿Tus historias? —Luna se acercó un poco más al caracol—. ¿Qué historias?

Silvestre sonrió, o al menos eso pareció, porque sus antenas se curvaron hacia arriba.

—Dentro de mi concha guardo las historias más hermosas del mundo. Historias que he recogido viajando despacio por todos los rincones de este parque. Pero solo puedo contarlas a quien tenga la paciencia de escucharlas.

—¡Yo quiero escuchar una! —dijo Luna inmediatamente—. ¡Cuéntamela ahora!

—Ahora no —dijo Silvestre—. Vuelve mañana. Siéntate aquí, quédate quieta cinco minutos y entonces te contaré la primera.

—¿Cinco minutos? —Luna puso cara de horror—. ¡Eso es muchísimo tiempo!

Silvestre empezó a deslizarse lentamente por el camino.

—Para ti, sí. Pero si quieres escuchar mis historias, tendrás que aprender a esperar.

Y dicho esto, el caracol desapareció entre las hojas. Luna se quedó allí sentada, pensando. Cinco minutos quieta. ¿Sería capaz?