Voces bajo la tormenta

Ana supo que algo iba mal cuando vio las velas encendidas en la mesa del comedor. Su madre nunca encendía velas entre semana. Las velas eran para cumpleaños, Nochebuena y cenas con invitados importantes. Un martes de febrero no encajaba en ninguna de esas categorías.

También había preparado lasaña. La lasaña de Laura —mamá insistía en que la llamaran Laura cuando hablaban de su comida, como si fuera una chef profesional— solo aparecía cuando había algo que celebrar o algo que suavizar. Y a juzgar por la expresión que llevaba su padre desde que había llegado del trabajo, no había nada que celebrar.

Miguel, su padre, estaba sentado en el sofá del salón con la corbata aflojada y la mirada fija en la pantalla apagada del televisor. No estaba viendo nada. Estaba esperando. Tenía las manos entrelazadas sobre las rodillas con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos.

—¿Papá? —Ana dejó la mochila del instituto junto a la puerta—. ¿Estás bien?

—Claro, cariño. —Miguel sonrió, pero fue una de esas sonrisas que no llegan a los ojos, las que los adultos usan como escudos—. ¿Qué tal el instituto?

—Normal. Paula y yo hemos empezado a preparar el trabajo de biología. Es sobre ecosistemas acuáticos. ¿Sabías que las medusas no tienen cerebro?

—Algo habíamos oído —dijo su madre desde la cocina, con un tono que intentaba ser ligero pero sonaba como una cuerda de guitarra demasiado tensa.

Lucas, el hermano pequeño de Ana, bajó las escaleras dando saltos. Tenía once años y la capacidad de no percibir ninguna tensión ambiental, como si viviera dentro de una burbuja de despreocupación permanente. Llevaba los auriculares puestos y canturreaba algo irreconocible.

—¡Lucas, quítate eso, que vamos a cenar! —gritó Laura.

—¡Ya voy!

Se sentaron los cuatro alrededor de la mesa. Las velas parpadeaban con una luz cálida que debería haber sido acogedora pero que a Ana le pareció fúnebre. La lasaña humeaba en el centro, perfecta como siempre, con la bechamel dorada y el queso gratinado formando burbujas.

Comieron en un silencio que Ana sentía como una presión física en el pecho. Lucas devoraba su ración sin levantar la vista, ajeno a todo. Miguel cortaba la lasaña en cuadraditos diminutos y los reorganizaba en el plato sin llevárselos a la boca. Laura bebía agua cada treinta segundos, como si su garganta se secara constantemente.

Ana dejó el tenedor.

—¿Qué pasa?

Sus padres se miraron. Fue una de esas miradas que contienen una conversación entera: quién habla primero, cómo empezar, cuánto decir. Ana las había visto antes, esas miradas rápidas como relámpagos que intercambiaban cuando creían que nadie los observaba. Pero ella siempre observaba. Desde hacía meses, observaba.

Había notado que su padre ya no se sentaba junto a su madre en el sofá. Que las conversaciones durante la cena se habían vuelto más cortas, más funcionales: «pásame la sal», «mañana tengo reunión», «¿quién recoge a Lucas?». Había notado que su madre pasaba cada vez más tiempo en su estudio de la buhardilla, pintando acuarelas con una intensidad que parecía desesperación. Y que su padre se quedaba hasta tarde en la oficina con una frecuencia que iba más allá de cualquier proyecto urgente.

—Cariño… —empezó Laura, y la palabra tembló en el aire como una hoja a punto de caer del árbol.

—Vuestra madre y yo… —Miguel tomó el relevo, aclarándose la garganta—. Llevamos un tiempo hablando sobre… sobre nuestra relación.

—Os vais a separar —dijo Ana.

No fue una pregunta. Fue una afirmación dicha con una voz tan plana que a ella misma la sorprendió. Como si la parte de su cerebro que procesaba las emociones hubiera decidido tomarse la noche libre.

Lucas levantó la vista por primera vez. Se quitó un auricular.

—¿Qué?

Laura extendió las manos sobre la mesa, como si quisiera alcanzar a sus dos hijos a la vez.

—No es algo que hayamos decidido a la ligera. Llevamos meses hablando con una consejera matrimonial y hemos llegado a la conclusión de que…

—¿Meses? —Ana sintió que la voz plana se quebraba—. ¿Lleváis meses hablando de esto y no nos habéis dicho nada?

—No queríamos preocuparos —dijo Miguel.

—Pues habéis fallado, papá. Llevo preocupada desde octubre, cuando dejaste de darle un beso a mamá al llegar a casa.

El silencio que siguió fue tan denso que Ana casi podía masticarlo. Laura se llevó la mano a la boca. Miguel cerró los ojos.

Lucas miró a Ana, luego a sus padres, y volvió a mirar a Ana. Su burbuja de despreocupación acababa de estallar.

—Pero… ¿por qué? —preguntó Lucas, y su voz sonó tan pequeña, tan de niño, que a Ana se le encogió el estómago.

—Porque a veces las personas cambian —dijo Laura con cuidado, como si cada palabra fuera una pieza de cristal que pudiera romperse—. Y cuando dos personas cambian en direcciones diferentes, quedarse juntas puede hacer más daño que separarse.

—¿Ya no os queréis? —La pregunta de Lucas fue directa, sin filtros, con la brutalidad honesta de alguien que todavía cree que el amor es una cuestión de sí o no.

—Claro que nos queremos —dijo Miguel—. Pero hay diferentes formas de querer, Lucas. Y la forma en que mamá y yo nos queremos ahora es… diferente a la que hace falta para vivir juntos.

Ana escuchaba las palabras como si vinieran de muy lejos, como un discurso ensayado ante un espejo. Y probablemente lo era. Probablemente habían practicado esta conversación con la consejera matrimonial, buscando las frases perfectas para desmontar una familia sin que sonara a desastre.

Pero era un desastre. Al menos para ella.

—¿Quién se va? —preguntó Ana.

—Papá ha encontrado un apartamento en el centro —dijo Laura—. Pero esto no cambia nada entre vosotros y él. Seguirá siendo vuestro padre, os veréis constantemente…

—Cambia todo —cortó Ana, levantándose de la mesa—. Cambia absolutamente todo.

Subió las escaleras sin correr. No iba a darles la satisfacción de verla correr. Entró en su habitación, cerró la puerta con cuidado —no la dio un portazo, aunque ganas no le faltaban— y se sentó en el borde de la cama.

La habitación estaba exactamente igual que hacía una hora: la estantería con sus libros, el escritorio con los apuntes de biología sobre ecosistemas acuáticos, el póster del grupo de música que le gustaba, la foto enmarcada de las últimas vacaciones familiares en la playa, donde los cuatro sonreían con los pies en la arena.

Todo igual. Y todo completamente diferente.

Ana cogió la foto y la miró durante un rato largo. En ella, su padre tenía el brazo alrededor de los hombros de su madre. Lucas hacía una mueca graciosa. Ella misma sonreía con los ojos entrecerrados por el sol.

Hacía menos de un año de esa foto. ¿En qué momento todo había empezado a romperse? ¿Había alguna señal que se le hubiera escapado, algo que podría haber hecho o dicho para evitarlo?

Sabía que no. En el fondo lo sabía. Pero la parte de ella que todavía era una niña —la parte que creía que si te portabas bien y hacías los deberes y no dabas problemas, el mundo se mantenía ordenado— esa parte necesitaba encontrar una razón. Un culpable. Algo que señalar y decir: aquí fue donde se torció todo.

Oyó un golpe suave en la puerta.

—Ana, cariño. —La voz de su madre—. ¿Puedo entrar?

—Prefiero estar sola.

Una pausa.

—De acuerdo. Pero estoy aquí, ¿vale? Estoy aquí.

Los pasos de Laura se alejaron por el pasillo. Ana se tumbó en la cama y miró el techo. Las estrellas fosforescentes que su padre le había pegado cuando tenía seis años seguían ahí, débilmente verdes en la penumbra.

Era curioso. Las estrellas falsas del techo seguían brillando. Pero el cielo real de su familia se acababa de apagar.